老车站藏着咸宁旧时光

咸宁老火车站坐落在咸安老城区东门山尽头，像一位沉默寡言的老者，守着这座城市的晨昏更替。

长大后我重遇它，是在一个暮春的黄昏，夕阳把青灰色的站房染成暖橘色，斑驳的墙面上，“候车室”三个褪色的红漆大字，在余晖里泛着温柔的光。

候车厅不大，两排木质长椅漆皮剥落，露出底下深浅不一的木纹，每一道纹路里都藏着南来北往的故事。大厅正中的吊扇慢悠悠地转着，扇叶上积了薄薄一层灰，转动时发出轻微的“嗡嗡”声，像是老人在低声絮语。

站台上的树木已经没人说得清是上世纪什么时候栽下的，如今已有碗口粗。夏日里，浓密的树冠撑起一片绿荫，蝉鸣声从枝叶间漏下来，碎成点点光斑。站台边缘的白线被无数双脚踩得模糊不清，却依然固执地守在那里，划分着安全与远方的界限。绿皮火车进站时，总要拉一声悠长的汽笛，那声音浑厚而苍凉，惊起树梢几只麻雀，扑棱棱飞向远处的淦河。

老站的售票窗口只有几个，窗玻璃上贴着泛黄的列车时刻表。早已退休的售票工作人员姓周，在这儿工作了30多年，不用看表格，她就能熟练报出每一趟车的到站时间。记忆里，她的手指在键盘上飞舞，噼里啪啦一阵响，一张粉色的小车票便从窗口滑出来，带着淡淡的油墨香。

那些年，周阿姨经手的车票能铺满整个站台——有去武汉求学的学子，有南下追梦的青年，有背着土特产南下打工的农人，也有拎着点心回家探亲的游子。每一张车票都是一段旅程的起点，而老站，永远是那段旅程最初的注脚。

站台上的小贩曾是这里最生动的风景。挑着竹筐卖桂花糕的阿婆，推着板车叫卖绿豆汤的老汉，提着竹篮兜售咸安土布的大婶，他们的吆喝声与火车进站的广播交织在一起，构成了老站独有的市井交响。火车靠站的短短几分钟里，车窗内外传递着各种温情：递进去的热鸡蛋，塞出来的腌豆角，还有那句反复叮嘱的“到了给家里打电话”。绿皮车的车窗是可以推开的，风从窗外灌进来，带着铁轨的锈味和田野的清香，那是属于慢时代的浪漫。

如今的咸宁老火车站，更像一座城市博物馆。清晨，有老人提着鸟笼在站前广场遛弯；午后，有摄影爱好者扛着三脚架来拍复古写真；傍晚，常有恋人依偎在香樟树下，等一列不再载客的火车缓缓驶过。那声汽笛依旧悠长，却不再是为了出发，而是为了唤醒——唤醒那些关于离别与重逢的记忆，关于等待与奔赴的时光。

上个月路过老站，看见站房外墙正在修缮，脚手架上的工人小心翼翼地修补着脱落的墙皮。我忽然想起很多年前，也是这样一个夏日，外婆在这里送我去外省上大学。她帮我把行李搬上车，站在车窗下，想说些什么，最终只是挥了挥手。火车启动时，我看见外婆转身抹了一把泪，背影在站台的树下缩成一个小小的黑点。

那一刻我忽然明白，老火车站从来不只是一座建筑。它是这座城市的心跳，是几代咸宁人的情感驿站，是无数个“我走了”和“我回来了”的见证者。当高铁以三百公里的时速风驰电掣时，咸宁老火车站依然以自己的节奏存在着——慢，却厚重；旧，却温暖。

暮色四合，听着附近的车水马龙声渐行渐远，离开站台。树木的影子被路灯拉得很长，一直延伸到铁轨尽头。咸宁老火车站静静地“站”在那里，像一本翻旧的相册，像一首哼了半生的老歌，像所有不曾说出口却永远铭记的牵挂。（陈希子）