锅巴粥

咸宁人家的厨房总有一股奇异的香气，那香不张扬，要凑近了才能闻出些端倪，是稻米在柴火中慢慢走完一生的味道。那口铁锅厚重乌黑，架上灶台许多年了，锅底被岁月舔出一道道凹痕。

米是自家田里收的，淘洗三遍，就着井水倒进锅里。长辈们往灶膛里添几根木柴，火苗温顺地舔着锅底，不多时，水便沸腾起来，米粒在滚水中上下翻飞，像一群初生的小鱼。这时候便会将木柴抽去几根，只留一簇余火，任它慢慢燃着。

用那柄被手心磨得发亮的长柄木铲，轻轻搅动几下，盖上锅盖，便不再管它。灶膛里的火渐渐地矮下去，矮成一小堆橘红色的炭。米粒就在这渐渐消退的热气里，慢慢地、慢慢地软了身子，沉到锅底，把自己最里面那一点坚硬的芯也交了出去。

约莫一顿饭的工夫，一缕焦香便从锅盖的缝隙间钻出来。众人却不急着揭盖，只侧耳听。锅里发出细微的“哔剥”声，那是贴着锅底的米粒正将自己烤成焦黄。这时嫂子才起身，揭了盖子，用铲子沿着锅边轻轻一撬，一整张圆圆的、金黄的锅巴便脱了下来，焦香扑鼻，满屋子都是阳光晒透稻谷的味道。

锅巴铲出后，锅中还剩一层薄薄的、香脆的焦底。嫂子便往锅里注入半瓢开水，又将那些铲碎的锅巴屑撒回去，盖上盖子，让余火再熬片刻。待重新揭盖时，一锅乳白中泛着淡黄的粥便成了。那粥不如头道粥那样稠，却多了一层焦香，米粒已经煮得几乎化开，与那焦香融在一处，不分彼此。

我总爱拿勺子搅那粥，看乳白的粥汤里游着浅褐色的碎锅巴，像秋天的落叶漂在晨雾里。喝一口，先是粥的清甜，紧接着便是那焦香，从舌尖一直暖到胃里。那味道里藏着稻禾在田里弯腰的影子、藏着灶膛里木柴燃烧的“噼啪”声、藏着长辈站在灶前等待的急切与等待。

听说，从前日子苦，舍不得丢掉那层锅巴，便煮成粥，给孩子们当个零嘴。而今日子好了，这锅巴粥却成了稀罕物。我忽然明白，原来最深的滋味，从来不在山珍海味里，而在那被火吻过、被水熬过、被时光遗留在锅底的一层焦香里。它静静地等着，等一个懂得的人，把它从记忆的锅底轻轻揭起，再煮成一碗能够回甘的岁月。（陈希子）